The Pine Tree
No meu primeiro Natal, passado à lareira da gélida casa dos meus avós no Douro, o meu primo Jorge ofereceu-me um pinheiro. Em Portugal não é costume usar árvores de Natal verdadeiras, mas o Jorge era uma pessoa especial e decidiu que a melhor prenda a oferecer a um ser humano acabado de chegar ao mundo era um bocadinho de natureza.
Escusado será dizer que não me lembro de nada, mas esta é a história que me contam, desde sempre: “O Jorge trouxe o pinheiro para o teu primeiro Natal e depois plantámo-lo ao pé do lago”. E, até hoje, lá está ele. Em trinta e três anos, cresceu quase vinte metros. Protege a casa do vento frio do inverno e do sol do verão, dos olhares dos vizinhos e do barulho da rua. Dá pinhas para acender a lareira e fazer churrascos, abriga gatos e plantas mais frágeis, faz sombra aos peixes do lago e é casa de veraneio de um feliz casal de rolas.
Lembramo-nos sempre dos adultos que nos dedicam o seu tempo sem pressas e com paciência. O meu primo Jorge levava-me a passear por aldeias abandonadas, a nadar em cascatas e piscinas, a visitar quartéis e castelos. Construía histórias e magia comigo tendo como instrumentos apenas a sua presença e dedicação, e contribuiu muito para a minha felicidade. Nunca saberei se compreendeu inteiramente a importância do seu gesto, mas ofereceu-me um presente para a vida.
Há umas semanas, motivada pela ameaça de uma deadline arruinada pela falta de inspiração, desenterrei o meu livro favorito de Chagall para lhe estudar as cores e as formas. Deparei-me então com The Poet Reclining, um quadro mágico onde coexistem um arrebatador céu crepuscular, uma pequena casa, animais, um jardim, um poeta deitado na relva e um pinheiro. Em suma, a beleza arrebatadora da natureza e o poder silencioso da contemplação. Veio-me então à memória o pinheiro do Jorge, e percebi que é preciso que alguém nos ofereça o primeiro pinheiro para vermos o mundo com olhos de um poeta.
Vivemos numa época de distanciamento. Afastámo-nos da natureza, da arte, de nós, e, por fim, da própria realidade. Negamos a nós mesmos a possibilidade de contemplar o céu em silêncio. Talvez deva em parte ao meu primo Jorge esta sensibilidade, discutivelmente exagerada, que me faz suster a respiração perante um quadro de Chagall. Talvez, em troca, ele se sinta feliz por viver ainda em mim, e no pinheiro.
The Poet Reclining, Marc Chagall, 1915
My first Christmas was spent by the fireplace in my grandparents’ freezing house in the Douro region. That year, my cousin Jorge gave me a pine tree.
In Portugal, real Christmas trees are uncommon. But Jorge was not an ordinary person, and he decided that the best gift for a human being newly arrived in the world was a small piece of nature.
Of course, I remember nothing of it. This is simply the story I have always been told: “Jorge brought the pine tree for your first Christmas, and we planted it by the lake.” And there it still stands. Over thirty-three years, it has grown nearly twenty meters tall. It shields the house from winter winds and summer heat, from the neighbors’ eyes and the noise of the street. It provides pinecones for lighting fires and starting barbecues, shelters cats and fragile plants, casts shade over the fish in the lake, and serves as a summer home to a happy pair of doves.
We never forget the adults who gift us with their time. My cousin Jorge took me through abandoned villages, swimming in waterfalls and pools, visiting barracks and castles. He created stories and magic using nothing but his presence and attention, and in doing so, shaped much of my happiness. I will never know whether he fully understood the significance of his gesture, but he gave me a gift that would last a lifetime.
A few weeks ago, facing the threat of a deadline unmet by lack of inspiration, I pulled my favorite Chagall book off the shelf to study its colors and forms. That was when I came across The Poet Reclining: a magical painting inhabited by a blazing twilight sky, a small house, animals, a garden, a poet lying in the grass, and a pine tree. In short, the overwhelming beauty of nature, and the quiet power of contemplation. The pine tree Jorge gave me came back to mind, and I realized that someone must give us our first pine tree before we can learn to see the world through a poet’s eyes.
We live in an age of distance. We have drifted away from nature, from art, from one another, and ultimately from reality itself. We deny ourselves the possibility of standing still and contemplating the sky in silence. Perhaps I owe to my cousin Jorge this sensitivity of mine (arguably excessive) which makes me hold my breath before a painting by Chagall. And perhaps, in return, he is content to go on living within me, and in the pine tree.