PT (english version available below)

Em Fevereiro deste ano, eu e o Pedro estávamos em Edimburgo a comer, a visitar lugares lindíssimos e a comprar tantos livros que se revelaria um pesadelo encaixá-los todos nas malas de cabine para os trazer de volta. Um desses livros foi A Field Guide to Getting Lost, escrito por Rebecca Solnit.

Naquele dia estava interessada noutros livros, mas o Pedro (que já o tinha lido antes) afirmou com uma certeza atípica que eu tinha de o comprar e eu, felizmente, cedi à sua vontade. Felizmente porque o que encontrei ao mergulhar nestas páginas foi um mundo encantador, melancólico e mágico, por vezes tão próximo das minhas próprias idiossincrasias que se tornou difícil lê-lo de uma só vez.

Podia ter sido eu a escrever este livro. Bem, podia, se eu fosse a Rebecca Solnit, que escreve como uma feiticeira capaz de traduzir em palavras conceitos que parecem impossíveis de explicar e quantificar. Há matérias demasiado quiméricas para caberem em simplificações terrenas, mas ela consegue metamorfoseá-las em linguagem através de uma qualquer alquimia mágica. Isso maravilhou-me e deixou-me, por diversas vezes, a levitar num estado de arrebatamento e incredulidade.

Há conceitos que habitam a mente de todos os artistas (vulgo, das pessoas sensíveis e conectadas com o que as rodeia) e que passam despercebidos aos outros. “O essencial é invisível aos olhos”, diz a raposa ao Principezinho de Antoine de Saint-Exupéry (outro artista que dominava a arte de se perder) e a todos nós por seu intermédio, e diz-nos também todo o livro de Rebecca Solnit, numa tentativa de nos incentivar a concentrarmo-nos no que realmente importa - e talvez também a pensarmos no que realmente importa.

Este livro é um mapa para a vida. A escrita gravita em torno da adolescência, do início da idade adulta, da perda, dos medos e angústias que nos vitimam a todos, da beleza e da natureza. Umas vezes conduz-nos ao encontro da ideia de “lugar”, de espaço, de fronteiras físicas e morais; outras, debate conceitos como orientação, amor, crescimento, raiva, trauma e frustração. Há momentos em que narra histórias de uma rapariga que gosta de punk, está perdida na própria melancolia e tem grandes dificuldades de auto-determinação; noutros, perde-se em reflexões sobre a cor azul, quadros renascentistas, a distância e a ausência de alguém ou de alguma coisa. É um livro sobre a morte e a vida, e sobre o que as separa e as une. Não foi uma leitura emocionalmente fácil, mas mal terminei a última página, tive uma vontade avassaladora de regressar à primeira.

Enquanto eu lidava com a persistência retiniana da escrita de Rebecca Solnit, o Pedro estava vidrado no canal de YouTube Outdoor Boys, onde Luke - um alasquiano mórmon com três filhos, cuja realidade não podia ser mais díspar da nossa - acampa em florestas e parques do Alasca. Provavelmente, noutras circunstâncias, nunca me interessaria por esses vídeos, mas a verdade é que acabei por sentir vontade de os ver com ele. Dessa vontade nasceu a intenção de reler o Walden, de Thoreau. Acontece que, mesmo ao lado do Walden, abandonado desde que o li no liceu há dezassete (!!!) anos, estava o Into the Wild. Para quem possa não saber, Into the Wild é um livro de Jon Krakauer sobre a viagem de Chris McCandless, que fugiu do privilégio e do abuso da sua família para atravessar os EUA durante dois anos, rumo ao Alasca. Nada melhor, pensei, do que pegar num livro sobre um jovem adulto perdido no Alasca e manter-me no tema.

Às vezes (ou sempre) subestimo completamente o poder que o tempo tem de modificar memórias. De repente, como por magia, o Into the Wild já não era o mesmo livro que eu lera em adolescente, e a história que eu imaginava que me traria nostalgia e conforto metamorfoseara-se com o passar dos anos. Em algum ponto no tempo, ao longo das quase duas décadas que passou arrumado numa estante, transformou-se num livro diferente, que me levou a pensar num milhão de outras coisas. E todas elas cabiam no outro livro que não escrevi, mas talvez pudesse ter escrito, porque não foi o Into the Wild que mudou, mas sim eu, a minha percepção, a minha forma de ver o mundo.

O Into the Wild que li na adolescência era um relato de viagem bonito, poético e alimentado por uma indignação própria da juventude. O que encontrei agora foi uma narrativa sobre as consequências psicológicas de uma infância com pais violentos e negligentes, numa sociedade já na altura doente e que os anos trataram de degradar substancialmente. É a história de alguém no início da idade adulta que, como tantos outros, se perdeu a tentar perceber quem era e como viver. Mas, ao contrário da maioria de nós, não regressou deste rito de passagem auto-imposto para construir felicidade com o que descobriu. Talvez esta história terminasse de forma diferente se Chris McCandless tivesse e seu poder um exemplar de A Field Guide to Getting Lost. Ou talvez não.

Rebecca Solnit escreveu A Field Guide to Getting Lost há vinte anos. Jon Krakauer (que nasceu no mesmo dia que eu, mas trinta e oito anos antes) contou a história de Chris McCandless há vinte e nove - quatro anos depois da sua morte, algures no Stampede Trail, no Alasca, no mesmo ano em que eu nasci. Claro que nenhuma destas coincidências significa nada em termos práticos, mas ao mesmo tempo criam uma espécie de vínculo, contribuindo para a teoria de que todas as coisas estão ligadas por um fio conector invisível. E a ideia de união é sempre quentinha e reconfortante.

No Magic Bus de Chris McCandless, que permaneceu no Stampede Trail até 2020, alguém escreveu a frase: “Live before you die.” Será realmente uma tragédia alguém deixar esta dimensão se tiver vivido intensamente? A verdadeira tragédia, diria eu, é não viver. E não viver é não nos perdermos, pelo menos uma vez. Seja lá o que isso for.

ENG
In February, Pedro and I were in Edinburgh: eating, wandering through beautiful places, and buying so many books that it became a nightmare trying to fit them all into our cabin bags to bring home. One of those books was A Field Guide to Getting Lost, written by Rebecca Solnit.

That day, I had my eye on other titles, but Pedro (who had already read it) insisted, with an unusual certainty, that I needed to buy it. I gave in, thankfully, because what I found as I sank into those pages was a world that was enchanting, melancholic, quietly magical, and at times, so close to my own idiosyncrasies that it became difficult to read it all in one sitting.

I could have written this book. Or rather, I could have, if I were Rebecca Solnit: a kind of literary alchemist who manages to turn ineffable concepts into words with a precision that feels otherworldly. There are things too elusive, too ethereal, to be contained by plain explanation, and yet she transmutes them into language through some strange and luminous spell. It left me astonished, hovering in a state of wonder and disbelief.

There are certain ideas that live quietly in the minds of all artists - or, more broadly, of those who are attuned and sensitive to the world around them - and often go unnoticed by most others. “What is essential is invisible to the eye,” says the fox in Antoine de Saint-Exupéry’s The Little Prince (another artist who mastered the art of getting lost), and through him, he says it to all of us. Solnit’s entire book whispers that same idea, urging us to look toward what truly matters, and perhaps to question what truly matters to us.

This book is, in its own way, a map for living. Its writing orbits around adolescence, the beginning of adulthood, loss, the fears and anxieties that visit us all, beauty, and nature. At times, it leads us toward the idea of “place”, of space, of moral and physical boundaries; at others, it drifts through reflections on orientation, love, growth, anger, trauma, and frustration. Sometimes it tells the story of a girl who loves punk, who is lost in her own melancholy and struggles to define herself; other times it lingers on the color blue, on Renaissance paintings, on absence and distance. It’s a book about death and life, and the fragile thread that separates and unites them. It wasn’t an easy book to read emotionally, but when I reached the final page, I felt an overwhelming urge to return to the first one.

While I was absorbed in the afterimage of Solnit’s prose, Pedro had become captivated by a YouTube channel called Outdoor Boys, where Luke - a Mormon Alaskan father of three, whose life could hardly be more different from ours - camps in the forests and parks of Alaska. Under other circumstances, I might never have been drawn to such videos, yet I found myself wanting to watch them with him. From that curiosity came the impulse to reread Walden, by Thoreau. As it happened, sitting right next to Walden, neglected since I’d read it in high school seventeen (!!!) years ago, was Into the Wild. For anyone unfamiliar with it, Into the Wild is Jon Krakauer’s account of Chris McCandless’s journey: a young man who fled the privilege and dysfunction of his family to spend two years travelling across the United States, bound for Alaska. I thought, what better choice than to read a book about a lost young adult in Alaska, and stay on theme?

But sometimes (perhaps always) I underestimate the power time has to alter memory. Suddenly, as if by some quiet magic, Into the Wild was no longer the book I’d read as a teenager. The story I remembered as nostalgic and comforting had transformed with the passing of years. At some point, during the nearly two decades it spent on a shelf, it had become something different: a book that made me think of a thousand other things, all belonging to the book I never wrote, but perhaps could have. Because it wasn’t Into the Wild that had changed. It was me, my perception, my way of seeing the world.

The Into the Wild of my adolescence had been a poetic travel narrative, driven by the righteous indignation of youth. What I found now was a story about the psychological consequences of a violent, neglectful upbringing in a society already sick then, but one that time has only made worse. It is the story of someone on the threshold of adulthood who, like so many of us, became lost in the search for meaning. But unlike most of us, he never returned from that self-imposed rite of passage to build a life from what he had found. Perhaps this story might have taken a different turn if Chris McCandless had carried a copy of A Field Guide to Getting Lost. Or perhaps it would have made no difference at all.

Rebecca Solnit wrote A Field Guide to Getting Lost twenty years ago. Jon Krakauer - born on the same day as I was, though thirty-eight years earlier - told Chris McCandless’s story twenty-nine years ago, four years after his death along the Stampede Trail in Alaska, in the same year I was born. Of course, none of these coincidences mean anything in practical terms, yet somehow they form a kind of invisible thread, a reminder that all things are connected. And the thought of that unity is deeply comforting.

On Chris McCandless’s Magic Bus, which remained on the Stampede Trail until 2020, someone had written the words: “Live before you die.” Is it really a tragedy to leave this world, if one has lived intensely? The true tragedy, I think, is not to live at all. And not living means never allowing oneself to get lost, at least once. Whatever it comes to mean.

About Getting Lost